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Prosopopées – visages et paroles dans  
quelques films de Peter Watkins
par Mathias Lavin
Je vois tous les êtres humains
derrière leurs masques 
Les visages calmes et souriants 
de pâles cadavres qui
affairés se hâtent sur
une route tortueuse dont la in 
est la tombe
(Edvard Munch) 1
Evocation empathique de l’insurrection hongroise de l’automne 1956, 
Forgotten Faces (1960), un des premiers courts métrages de Peter  Watkins, 
offre une voie d’entrée féconde dans son œuvre. Réalisé près de 
 Canterbury avec la troupe de théâtre amateur du Playcraft Group, le ilm 
adopte le style des actualités ilmées en proposant une première esquisse 
de ses futurs « documentaires ictifs », selon l’expression d’Antoine de 
Baecque2. Il possède en outre un titre signiicatif qui, de manière rétros-
pective, prend valeur de programme. En multipliant les igures singu-
larisées par des gros plans, il interroge en effet ce qu’est un visage au 
cinéma, tout en indiquant une dimension collective induite par le plu-
riel. Au-delà du ilm « hongrois », cette question concerne une partie du 
travail du réalisateur qui présente de manière récurrente un resserrement 
du cadre sur la seule face humaine. A l’instar d’Edvard Munch qui souf-
frait d’agoraphobie, on a ainsi souvent l’impression que les corps ilmés 
par Watkins ne supportent pas d’être inscrits dans un espace trop vaste, 
comme s’ils ne pouvaient exister qu’isolés par un gros plan. Ou alors 
ils sont insérés dans un cadre saturé les vouant à la fragmentation, ou 
rendus lous par de brusques changements de mise au point. Une telle 
primauté accordée au visage n’est pas indépendante des expériences du 
cinéaste sur la représentation de l’Histoire et la mise en cause du pouvoir 
des médias qui l’ont rendu célèbre. Le visage est, bien sûr, le lieu où, de 
1 Edvard Munch, Ecrits, Dijon, Presses du réel, 
2011, p. 104 [« L’arbre de la connaissance en 
bien et en mal. Carnet de croquis », circa 1930 -
1935]. 
2 Voir Antoine de Baecque, « Peter Watkins en 
direct de l’histoire », L’histoire-caméra, Paris, 




manière fantasmatique, la parole se donne à voir. Qui parle ? Qui est 
autorisé à prendre la parole ? sont alors des questions pressantes que le 
spectateur est invité à se poser devant ces ilms. Entre les deux igures du 
témoin et de l’expert, le réalisateur opère des déplacements qui invitent 
à s’interroger sur chacune de ces positions, comme sur le rôle et le statut 
de la voix over qu’on entend sans visualiser le corps qui est à la source de 
son émission. L’eficacité du cinéma de Watkins repose sur des questions 
simples maintenues avec opiniâtreté et rigueur – celle qui porte sur le 
corps parlant retiendra mon attention. 
Du visage
La valorisation du visage se traduit de manière assez nette par la restric-
tion des plans larges, en particulier ceux qui pourraient être associés à 
des motifs paysagers. Un passage est révélateur à ce propos dans Edvard 
Munch (1973) : le peintre, alors jeune homme, est reçu chez Madame 
Heiberg, femme libre qui exerce un puissant attrait sur lui. Mangeant 
sans appétit, pour trouver un motif insigniiant de discussion et faire 
bonne igure, il parle soudain du « merveilleux paysage » (hors de la mai-
son) avant de retomber dans le silence, ce qui provoque l’hilarité de la 
jeune femme. Nous ne voyons pas le paysage au moment de cet échange, 
et nous l’entrevoyons à peine dans les quelques plans suivants qui 
 montrent les deux personnages se promenant dans des sous-bois, puis au 
bord du fjord de Kristiana. Si ces plans sont bien situés en extérieur, le 
réalisateur a privilégié le gros plan, voire le très gros plan quand Munch 
ose embrasser Madame Heiberg dans le cou – inversant alors le motif 
de la femme-vampire présent dans l’œuvre du peintre. Et quand le cadre 
est moins serré sur les comédiens, la focale utilisée limite la visibilité de 
la profondeur de champ. La simple mention du paysage prête donc bien 
au fou rire tant elle paraît incongrue. Le fragment mentionné n’a pas 
une simple valeur ponctuelle, car on retrouve une telle mise à l’écart 
Edvard Munch (1973)
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du paysage de façon généralisée, par exemple dans ces plans récurrents 
montrant la rue Karl Johan, promenade obligée pour la bonne société de 
la ville, jamais montrée dans sa perspective, mais apparaissant comme 
une accumulation de corps en mouvement, ilmés en plans serrés. 
 Watkins s’abstient donc de traiter la question du paysage dans un 
ilm de 3 heures 30 évoquant la vie d’un peintre qui en a tout de même 
représenté un certain nombre3. Ou alors il l’utilise de manière homéo-
pathique, sous un mode qui voisine avec le cliché. Ainsi est-ce le cas 
quand au bord d’un fjord des arrière-plans à la tonalité orangée et vio-
lette s’apparentent à une toile de fond, évoquant la peinture de Munch, 
et ne se présentent pas comme vue paysagère.
 De façon analogue, dans Culloden (1964), la présentation initiale du 
champ de bataille semble neutraliser la présence du lieu, et empêcher 
toute possibilité d’un plan-paysage : après un plan initial sur des sol-
dats en armes avançant vers la caméra, un panoramique hâtif, un peu 
heurté, balaie la lande au moment où la voix over précise l’emplacement 
du conlit décisif entre les anglais loyalistes et les partisans de Charles 
Stuart, prétendant catholique au trône. L’image en noir et blanc est peu 
contrastée, ampliiant l’aspect morne de la lande et conirmant son usage 
fonctionnel dans le ilm. Par contraste, c’est une succession de visages 
3 A titre de contraste entre la pratique effective 
du peintre et ce qu’en retient le cinéaste, on 
peut renvoyer au tableau de Munch Jour de prin-
temps sur l’avenue Karl Johan (1890), qui use 
d’une perspective irréaliste mais très marquée. 
Culloden (1964)
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qui occupe cette ouverture : nous voyons d’abord quatre dirigeants de 
l’armée jacobite, singularisée par un zoom avant sur leur visage, alors 
que la voix over, sarcastique, les présente en tournant en dérision leur 
incompétence. Avant le générique, suivent quatre autres gros plans, où 
le seul stratège talentueux du camp jacobite, puis un soldat montré deux 
fois, et « Bonnie Prince Charlie » s’adressent à tour de rôle à la caméra. 
Pour Watkins, il ne s’agit pas d’être sur le lieu même de l’événement 
évoqué, à l’opposé de la pratique de Straub et Huillet pour prendre un 
seul exemple. Canterbury vaut Budapest, comme n’importe quel lieu 
peut être utilisé comme décor destiné à l’apparition d’une série de faces 
humaines. Dans Culloden, l’utilisation abondante de la fumée des armes 
à feu renforce l’idée que l’espace diégétique est devenu presque abstrait : 
ce n’est qu’un milieu pour les corps enregistrés. Le ilm repose ainsi 
sur un enchaînement de plans-visages. Que les visages soient muets ou 
bavards, on ne peut manquer d’éprouver une sensation d’étouffement 
en raison de la proximité avec laquelle ils sont rendus. L’oppression se 
double toutefois d’une sorte d’énigme composée par ces singularités 
ainsi juxtaposées les unes aux autres.
 Par antithèse, The War Game (1965) s’ouvre sur un motard de dos dont 
on suit la course jusqu’à la porte d’un bâtiment oficiel, puis la montée 
d’escalier jusqu’à son entrée dans la salle où se tient le comité en charge de 
l’évacuation des civils depuis la déclaration de l’état d’urgence – comme 
l’explique de manière précise la voix over. Puis, de manière brutale, on 
passe à un plan sur le directeur du comité, ilmé de face, énumérant les 
différentes catégories de population prioritaires. La rupture est déini-
tive puisque désormais vont se succéder des séries de visages, présentées 
selon des modalités d’énonciation différentes (déclaration, entretien, té- 
moignages, ou portraits muets) qui structurent le reste du ilm.
 Une telle insistance sur le visage évoque, sur un matériau qui en 
semble loin (en particulier dans The War Game ou Punishment Park, 
1970), l’époque du muet et, plus encore, la valorisation du gros plan par 
certains théoriciens des années 1920. On pourrait imaginer un dispositif 
à la Watkins où un acteur se projetant dans le rôle de Béla Balász vision-
nerait et commenterait certains de ses ilms avec exaltation. En effet, on 
retrouve chez le cinéaste l’idée, formulée par Balász, que le visage en 
gros plan doit être isolé de son environnement pour être montré dans 
ses moindres détails, en rupture avec le reste du ilm, c’est-à-dire hors 
du strict déroulement narratif. Cette élection du visage permettrait-elle 
au drame de se reléter dans les traits du visage dont, par synecdoque, 
celui-ci deviendrait « la totalité » ? Sans nul doute, cette paraphrase de 
L’homme visible 4 pourrait s’appliquer aussi bien à Forgotten Faces qu’à The 
4 Béla Balázs, L’homme visible et l’esprit du 
cinéma, Paris, Circé, 2010 [Der Sichtbare 
Mensch, oder die Kultur des Films, Vienne/Leip-
zig, Deutsch-Österreichischer Verlag, 1924].
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War Game, à Culloden qu’à Edvard Munch, le mot drame n’étant pas de 
trop tant, chez Watkins, la valorisation des visages permet de concentrer 
l’essentiel du propos. L’auteur de L’esprit du cinéma écrivait également, en 
commentant le jeu de l’acteur Sessue Hayakawa, que « nous voyons clai-
rement sur ce visage qu’il n’y a rien à voir sur ce visage. Quelque chose 
existe qui n’est pas localisable. Une expression distinctement  invisible. »5 
Cette formule, paradoxale en apparence, décrit assez bien, si on en 
détourne en partie la signiication originale, la pratique de Watkins : en 
effet, interprètes ou igurants imposent leur présence, leur visage étant 
le détail privilégié de l’expression de l’individu. Dans le même temps, 
il s’agit d’un visage qui joue, qui tient un rôle, d’où cette tension pro-
ductive où l’effet de présence est sans cesse renvoyé à l’artiice d’une 
représentation. 
 Parlant du casting d’Edvard Munch, Watkins insistait sur l’impor-
tance dévolue au visage pour justiier son choix des comédiens ou 
igurants : 
« Nous procédions notamment par la compilation de livres, repré-
sentations et biographies sur toutes les personnalités et igures 
importantes de la vie de Munch. Nous les apportions aux réunions 
de casting, où nous étudiions attentivement le visage de chaque per-
sonne que nous rencontrions pour le comparer à notre collection de 
portraits. La plupart des personnes dans le ilm présentent une res-
semblance physique extraordinaire avec les gens qu’ils jouent, ce qui 
est très important, la ressemblance physiologique s’accompagnant 
souvent d’une ressemblance psychologique. »6
Le réalisateur britannique, là encore, semblerait en accord avec le théo-
ricien hongrois qui posait comme conséquence de la « microphysiono-
mie » offerte par le cinéma la possibilité d’une « micropsychologie ». On 
constate toutefois que le réalisateur part de représentations, d’images 
(de même qu’il s’était inspiré très précisément de photographies de 
5 Béla Balázs, L’esprit du cinéma, Paris, Payot, 
coll. « petite bibliothèque Payot », 2011, p. 192 
[Der Geist des Films, Halle, Wilhelm Knapp, 
1930].
6 Peter Watkins, « Auto-interview », dans le livret 
du DVD Edvard Munch, Doriane Film, 2005.
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presse pour Forgotten Faces), que les interprètes doivent incarner : ce 
n’est donc pas tant une plongée dans les profondeurs d’un sujet, qu’un 
jeu de surface – en tant qu’elle est aussi expression de l’individu. Dans 
bien des cas, l’interprète doit alors prêter une voix à celui qu’il incarne, 
généralement un disparu. Watkins explique également que dès ses pre-
miers essais il voulait « substituer au processus artiiciel d’Hollywood 
les visages et émotions de personnes authentiques. C’était notamment 
l’ambition d’un ilm comme The Forgotten Faces, où j’ai travaillé avec des 
gens ordinaires pour recréer les événements du soulèvement de 1956 en 
Hongrie comme s’ils se déroulaient devant les caméras des actualités »7. 
Cette précision indique bien le dialogue qui s’opère entre recherche 
d’authenticité et travail de représentation.
De la prosopopée
L’élection du visage repose sur la frontalité du cadrage et l’adresse fré-
quente à la caméra qui indiquent l’importance de la prise de parole. La 
plupart de ces visages sont associés à un nom, qui leur est attribué par 
la voix over (que les personnes soient réelles ou ictives) – ce principe 
utilisé dès Forgotten Faces est repris dans les ilms ultérieurs. Le témoi-
gnage est donc ictionnalisé, il est bien du ressort d’un comédien, même 
si, dans la même opération, il peut rendre perceptible quelque chose 
d’indistinct appartenant à celui qui en a la charge. Une comparaison 
serait sans doute fructueuse avec Godard et sa pratique des interviews 
ictives dans les ilms contemporains de Culloden ou The War Game, par 
exemple Masculin-féminin (1966), Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967) 
ou La Chinoise (1967). 
 Ces corps, ces visages apparaissent ainsi sur le mode du dédouble-
ment. Celui-ci ne tient pas seulement à l’opposition entre l’image et le 
son (entre visage et discours) mais à la tension entre l’effet-de-présence 
d’une singularité, dont le visage est la présence la plus immédiate et 
la plus irréductible, et une parole qui renvoie à l’art du comédien. On 
le voit dès le début de Culloden, mentionné plus avant, comme dans 
The War Game, avec les témoignages reconstitués, qui s’afichent comme 
tels – avec parfois une pointe d’humour comme lors de l’évocation 
du coût d’un abri antiatomique à domicile. Certes, les déclarations 
du cinéaste ou des témoignages extérieurs nous apprennent que dans 
Culloden les jacobites sont interprétés par des Ecossais dont certains sont 
les descendants des familles persécutées au XVIIIe siècle, mais aucun 
critère objectif ne permet au regard d’opérer une telle discrimination 
devant le ilm. Dans Edvard Munch, la stratégie consiste parfois à laisser 
afleurer dans certaines prises de position reconstituées une actualité 
7 Peter Watkins, Media crisis, Paris, Homni-
sphères, 2004, p. 13 [2003, cf. http:// pwatkins. 
mnsi.net/part1_home.htm].
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évidente. C’est le cas lorsque les maîtresses du peintre parlent de leur 
relation aux hommes, à l’amour, au mariage, en faisant explicitement 
écho aux revendications contemporaines à la réalisation du ilm. Mais 
l’effet produit reste le même : il y a une réversibilité entre le témoignage 
d’un individu et la représentation d’un personnage. 
  Les plans pris dans la rue dans The War Game offrent une variété 
de visages tout à fait saisissante, mais celle-ci s’inscrit dans la logique 
dialectique du montage visant à opposer la méconnaissance du danger 
atomique, dont témoignent la majorité des propos, et l’horreur d’une 
attaque nucléaire illustrée par le ilm, ou bien à renvoyer les préjugés 
(la nécessité d’une vengeance) à leurs conséquences (un engrenage 
meurtrier). Suivant cette logique, les igurants interrogés apparaissent 
moins comme des singularités que des porte-parole de lieux communs 
– contrairement à ce qu’on trouve par exemple dans Chronique d’un été 
( Jean Rouch, Edgar Morin, 1960) ou Le joli mai (Chris Marker, 1963), 
juste antérieurs. Leurs propos sont au même niveau que les prises de 
parole mises en scène, désignées de manière explicite par l’insertion 
d’intertitres signalant la véracité des paroles employées par les acteurs 
jouant un faux ecclésiastique ou un spécialiste en stratégie militaire 
de manière caricaturale. Faut-il comprendre que l’entretien ne fait que 
reproduire l’idéologie dominante ? Ou, en suivant Adorno, constater 
la ruine du sujet désormais entièrement aliéné ?8 Si l’on s’attarde sur ce 
ilm, les visages les plus impressionnants, les plus présents en mémoire 
sont ceux qui mettent en évidence une expressivité marquée : la femme 
suffocant au visage noirci, cet enfant se cachant les yeux avec ses mains, 
cet homme n’arrivant pas à boire sa soupe, etc. Leur pouvoir de sug-
gestion repose sur le maquillage, le mime appuyé de la souffrance, de 
l’étouffement, de l’état de choc. Leur visage devient un masque de 
convention, mais ni l’émotion ni la démonstration ne sont pour autant 
congédiées et désamorcées. Pour cette raison, il est tentant de rappeler le 
8 Voir, par exemple, Theodor W. Adorno, Minima 
Moralia, Paris, Payot, coll. « petite bibliothèque 
Payot », 2003, § 97 « la monade », pp. 200 -203 
[Minima Moralia. Relexionen aus dem beschä-
digten Leben, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1951].
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terme grec prosôpon, qui dit à la fois le visage (de l’individu) et le masque 
(de l’acteur, du personnage). C’est à partir de ce terme, que l’on parle 
en rhétorique de prosopopée – que l’on pourrait traduire littéralement 
par « faire visage » (prosôpon + poïen). Voici la déinition qu’en propose 
Fontanier dans Les igures du discours : 
« La Prosopopée, qu’il ne faut confondre ni avec la Personniication, 
ni avec l’Apostrophe, ni avec le Dialogisme, qui l’accompagnent 
presque toujours, consiste à mettre en quelque sorte en scène, les 
absents, les morts, les êtres surnaturels, ou même les êtres inanimés ; 
à les faire agir, parler, répondre, ainsi qu’on l’entend ; ou tout au 
moins à les prendre pour conidents, pour témoins, pour garants, 
pour accusateurs, pour vengeurs, pour juges, etc. ; et cela, ou par 
feinte, ou sérieusement, suivant qu’on est ou qu’on n’est pas le 
maître de son imagination. »9
Les absents sont bien convoqués par Watkins qui donne ainsi à éprouver 
la présence du masque et l’individu qui la supporte. Malgré la diver-
sité de leurs interventions, les victimes de la bataille de Culloden et 
de la « paciication » qui l’a suivie, comme les irradiés atomiques, ou la 
sœur morte de Munch s’expriment bien comme les porte-voix de morts 
passés et encore en sursis. 
La voix over (comme risque)
Dans les ilms de Watkins, les visages sont tournés vers la caméra ; on 
pourrait croire qu’ils nous regardent. Si l’interpellation semble fonction-
ner il ne faut pas négliger que cet usage n’en est pas moins présent dans 
l’histoire du cinéma, pour ne rien dire de la rhétorique télévisuelle. Ainsi, 
la lecture que François Niney fait de ce procédé dans Edvard Munch 
peut-elle être nuancée10 : ce n’est pas toujours ou pas seulement le spec-
tateur qui est ainsi interpellé par les regards caméra (ou vers la caméra), 
transformant le hors-champ en hors-cadre. Le regard à la caméra est, en 
effet, si systématique qu’il revêt une valeur dynamique : autant qu’une 
rupture de l’illusion représentative, il s’agit d’un moyen permettant de 
rapprocher des événements distants dans le temps. Par exemple, le regard 
de Munch adulte est relié au regard frontal du même personnage enfant ; 
ou encore, par un semblable parti pris frontal, le regard permet de passer 
d’une scène de cabaret à un plan sur la promenade Karl Johan, ou du 
travail en atelier à une scène d’enfance du peintre. En mêlant les tem-
poralités et en faisant revenir les mêmes igures obsédantes de l’enfance, 
l’organisation du montage donne également l’impression que Munch 
agit sous le regard de quelques images traumatiques (la sœur agonisant 
et crachant du sang, lui-même souffrant de tuberculose). Sans doute 
9 Pierre Fontanier, Les igures du discours, 
Paris, Flammarion, 1977, p. 404 [ce recueil 
rassemble le Manuel classique pour l’étude 
des tropes, Paris, Belin-Leprieur, 1821 et Des 
Figures du discours autres que les tropes, 
Paris, Maire-Nyon, 1827].
10 François Niney, « A travers la toile du temps : 
Edvard Munch, la danse de la vie », Théorème, 
no 14, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2011, 
pp. 69 -75.
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s’agit-il pour Watkins de faire sentir le dispositif pictural en insistant sur 
un regard renvoyant au portrait, mais au-delà il s’agit bien de mettre en 
scène les absents ou les morts à l’origine de la créativité du peintre : ce 
n’est pas le spectateur qui est ainsi visé mais un ailleurs, plus angoissant 
et moins localisable. Ne pourrait-on d’ailleurs émettre l’hypothèse que 
la voix over elle-même subirait cette apostrophe fréquente des person-
nages ? Plutôt que de se cantonner au face-à-face supposé entre spec-
tateur et personnage, on n’oublierait pas alors l’instance protégée par 
son invisibilité. De la sorte, une distance ironique apparaît de manière 
plus évidente entre le peintre et la voix oficielle qui énonce les aspects 
majeurs de sa biographie. 
 Présente notamment dans The War Game, Culloden, Edvard Munch, 
la voix over tend en apparence à neutraliser la présence du corps. Son 
rôle est déterminant dans la mise en question de la forme documentaire 
et l’écriture de l’histoire. Et on peut aussi penser qu’elle prend en charge 
ce hors-champ diégétique neutralisé, en partie, par l’inlation des plans 
de visage. Dans Munch, elle se fait de plus en plus présente au cours 
du ilm, à mesure que la lecture des écrits intimes du peintre se raré-
ie. Cette voix ne fournit pas seulement informations et précisions, elle 
vient parfois couvrir bruits et propos des personnages, par exemple dans 
certains fragments de la bohème berlinoise au cabaret du Cochon noir. 
La voix over dans Munch, comme celle de The War Game, ou de Culloden, 
ou auparavant de Forgotten Faces est une voix masculine, au débit parfois 
rapide, mais avec une articulation parfaite des syllabes. Haut perchée 
dans Edvard Munch, elle n’en conserve pas moins l’apparence d’une voix 
de commentaire traditionnelle, assurée, sans hésitation, conservant un 
ton sentencieux même lorsque le texte lu est factuel – voix de l’autorité 
et du savoir qui feint d’être désincarnée, parfait fantasme d’une voix 
neutre que Barthes associait à une sensation de « grande terreur »11. 
Toute fois, il ne faut pas oublier la dimension ironique, voire parodique 
11 « […] il n’y a pas de voix neutre – et si parfois 
ce neutre, ce blanc de la voix advient, c’est pour 
nous une grande terreur, comme si nous décou-
vrions avec effroi un monde igé, où le désir 
serait mort. » (Roland Barthes, « La musique, la 
voix, la langue », L’obvie et l’obtus, Essais cri-
tiques III, Paris, Seuil, 1982, p. 247).
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de ce type d’intervention. Comme le rappelle De Baecque, à la suite 
d’autres commentateurs, dans The War Game la voix over est celle « d’un 
présentateur de la BBC bien connu, Michael Aspel, parodiant lui-même 
un autre célèbre présentateur britannique, oficiant pendant la Seconde 
Guerre mondiale, Dick Graham »12. Dans un ordre comparable, com-
ment entendre la litanie de dates égrenées dans Edvard Munch par cette 
voix over « encyclopédique », selon la formule de Niney, qui opère une 
juxtaposition de faits anecdotiques (la mort de Tchaïkovski et la nais-
sance de Göring mentionnées l’une après l’autre, pour ne prendre qu’un 
exemple parmi des dizaines d’autres) ? N’est-ce pas la vanité de l’om-
niscience qui est ainsi tournée en dérision de manière récurrente en 
pointant la cécité et la partialité du narrateur ? De manière différente, la 
voix over de Culloden afiche en permanence son parti pris, jugeant sans 
nuance les inconséquences du clan jacobite, puis condamnant par des 
formules sèches la « paciication » de l’Ecosse par les troupes anglaises. 
L’idée d’objectivité est ainsi congédiée pour signaler qu’un commentaire 
est forcément situé ou engagé. 
 Comme le précisait Serge Daney, pour que la voix over perde son 
pouvoir illimité, il faut qu’elle « risque quelque chose et le risque en tant 
que voix »13. Outre les procédés mentionnés, il faut considérer les rela-
tions tissées entre les différentes prises de parole ain de bien mesurer le 
rôle stratégique accordée à la parole par Watkins. Prenons, dans Edvard 
Munch, le passage consacré à la première exposition du peintre. La voix 
du narrateur fait une brève présentation didactique sur la situation de la 
peinture à l’époque où Munch achève son premier grand tableau, L’en-
fant malade (1886). On a l’équivalent d’une conférence avec images et 
commentaire savant, relativement banal (et d’ailleurs assez contestable 
dans l’équivalence proposée entre les différents peintres), comme pou-
vait le faire à l’époque du peintre un conférencier-lanterniste. Suivent 
des plans sur l’exposition : après un plan sur le tableau, un acteur jouant 
un visiteur donne son opinion (négative), face à la caméra. Ces sen-
tences sont redoublées par le narrateur lui-même qui cite, au style direct, 
des propos tout aussi critiques d’amis ou de proches du peintre. Par 
contraste, s’insèrent dans cet ensemble des interventions de Hans Jaeger, 
l’ami et mentor libre-penseur, qui fait des déclarations enlammées sur 
la liberté d’expression depuis la cellule où il est incarcéré. Puis, élément 
supplémentaire, vient s’ajouter l’intervention d’un historien d’art intro-
duit par la voix over, ilmé de manière frontale, en position d’adresse à 
la caméra. Cet expert, dont le propos est lui très laudateur, compose une 
anticipation du goût contemporain, puis il intervient à nouveau sur des 
plans, déjà vus auparavant : l’agonie de la sœur tuberculeuse crachant du 
12 Antoine De Baecque, « Peter Watkins en 
direct de l’histoire », op. cit., p. 217.
13 Serge Daney, « L’Orgue et l’aspirateur » 
[Cahiers du cinéma, no 279 -280, août- 
septembre 1977], La rampe, Paris, Petite biblio-
thèque des Cahiers du cinéma, 1996, p. 172 [La 
rampe, Paris, Gallimard, 1983].
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sang, le bain de ses deux sœurs. Il faut de « nouvelles paires de lunettes » 
dit-il, alors que le montage offre une explication qui fait de ces deux 
événements (psychiques) la source du tableau, et secondairement de la 
névrose de l’artiste. Introduit par la voix over, on peut dire que l’his-
torien d’art en reprend le ton et la fonction dans l’espace ictionnel, 
devenant à la fois guide et pédagogue. Mais ce délégué de la voix over 
est aussi celui qui en permet la dispersion. Les opinions des spectateurs, 
le jugement du spécialiste, la voix du narrateur, les propres rélexions de 
Munch se succèdent de manière rapide de façon à produire une véritable 
incertitude sur la relation entre les images et les propos. Il ne s’agit pas 
d’une autonomie mais plutôt d’un lottement orchestré entre les images 
et les discours – quelles sont ces voix qui parlent derrière, ou par-dessus, 
ces visages aux allures de masques ?
 Le dernier exemple mentionné permet d’insister sur l’impression de 
polyphonie, fréquente dans l’œuvre de Watkins, et qui forme un de 
ses horizons essentiels. Les paroles prolifèrent, quel que soit leur mode 
d’énonciation, tandis que se succèdent des images de visages, telle pour-
rait être la formule condensant les quelques ilms évoqués. D’où le choix 
d’utiliser cette igure de la prosopopée : il s’agit bien de donner corps à 
une voix, que celle-ci rende justice aux absents ou laisse entendre une 
parole d’accusation portant sur l’état des sociétés humaines. Fontanier 
précisait que les véritables prosopopées étaient le « fruit d’une imagi-
nation un peu libre ». L’aptitude à la libre imagination permet sans nul 
doute à cette œuvre hantée par la mort et la destruction de dessiner un 
espace collectif où ces puissances se trouvent, au moins pour un temps, 
maintenues à distance. 
